“三路并进”——莫言的军旅生涯 -文章阅读网
主页>原创文章>励志
时间:20-04-03 点击:140 作者:梁守泰

   一

   上世纪七、八十年代,农村青年一旦当上兵,不仅衣食无忧,而且未来可能被提干或转为志愿兵,即使创“糟”了也能以党员身分回村弄个一官半职。所以,青年军人大都轻松自在,惬意愉快。

   然而,对于当时的莫言来说,却十分紧张忙碌,劳累辛苦。因为他除了有一般军人所追求的目标,还在做自己的“文学梦”。在从1976年入伍,到1997年转业,共20多年的大部分时间里,他在干好本职工作的同时,业余进行学习和搞文学创作,孜孜以求,奋力拼搏。对此,他称之为“三路并进”。

   二

   1976年2月,21岁的莫言离开高密东北乡到黄县(今龙口市)当兵,开始了漫长的军旅生涯。

   从穷乡僻壤初来乍到,莫言刚入伍似乎还有点“莽撞”。作为新兵代表上台发言,他本应站在主席台旁边,却一屁股坐在正中首长的位置,闹出了一个大笑话,并为此忐忑不安了好久。在结束了短暂的训练后,莫言被分配到总参下属位于偏僻小村的一个最小单位,任务是站岗放哨,养猪种田。刚来不久,他和战友们发现领导班子派性严重,队伍纪律涣散,便由他执笔联名向上级反映情况。上级派来工作组做了调查处理,从此单位面貌焕然一新。莫言非常珍惜来之不易的参军机会,立志当一名好兵。他认真站岗,积极出公差,争着打扫厕所,割麦子十分卖力,以一当十。那时候,正赶上全军学文化热潮,小学肄业的莫言,竟承担起教战士们学语文和数学课的重任,虽然吃力,但很努力。战士们说他“教得很棒”,政委来听了他一节“三角函数”课,认为他“很有水平”。入伍第二年,莫言被提拔为副班长。再过一年,他光荣入党。

   1979年9月,莫言被调往保定,在狼牙山脚下的训练大队担任新兵班长,搞新兵训练。他认真负责,要求严格,有一次竟把一个战士训哭了。随后,莫言担任了政治教员兼保密员,有一段时间还负责分发报刊信件和烧开水,忙得不亦乐乎。莫言当时教的是大学课程,包括哲学、政治经济学和科学社会主义,还有中国近代史、中共党史等,每周上课多达十二课时。这对小学肄业的莫言来说,担子之重、工作之艰辛可想而知。为了讲好课,他“恶补”马列,研读了一些德国古典哲学著作,每天苦学到深夜,次日一大早就跑到一片树林里对着树演练,背诵要讲的内容。政治部肖主任来听了莫言一堂“生产力与生产关系”的课,评价是“水平不低,有待规范,假以时日,前途无量”。当时按规定已不准从战士中直接提干,但由于莫言工作出色,加之又发表了两篇小说,爱才的肖主任亲自出马,去干部部为他“求情”,终于被破格提干。

   1983年6月,莫言被调到长城脚下的延庆任宣传科理论干事,负责干部战士的理论教育。干部战士反映不错,说听他讲课像听评书一样过瘾。后来,莫言又兼任新闻干事,他跑了一些地方,写了不少新闻稿件和各种报告。他在延庆时间不长,一年多后即考入解放军艺术学院求学。

   三

   莫言是背着范文澜著四册《中国通史简编》应征入伍的。对于母亲当初卖掉首饰给自己买来的这套史书,他爱不释手,一直带在身边。他知道自己“喝”的墨水太少,既想转干,又要创作,必须得补上“知识短板”。由此,自学与进修是他部队生活的重要组成部分。

   1978年初,部队领导通知莫言,让他复习备考解放军郑州工程技术学院电子计算机终端维修专业,令他兴奋至极,决心为此一搏。在一间放满生产工具的仓库里,莫言开始了夜以继日的艰苦自学。他让家人寄来全套中学理科课本,站岗之余全身心投入复习。地上、墙上都贴满了数理化公式,外出带个小本子不时掏出来看一下。遇到不会的问题,他就请马技师辅导,到附近一所中学去向老师们求教。折腾了半年,把自己弄成了个“囚犯”。谁知,临考时名额又被取消,虽然白费了事,却“意外”地充实了大脑。此外,在黄县的三年多,莫言利用一位战友的未婚妻在县城当图书管理员的关系,每周都去借阅中外文学经典名著,开阔了视野,了解到许多文学知识。

   在保定训练大队近四年的时间里,莫言进入了一个比较“疯狂”的读书时期。除了为教好学而“恶补”马列,他还主动要求当图书管理员,利用这一便利条件广泛阅读。图书馆里有政治、经济、文学、历史等方面的书籍3000多册,除了极少读不懂的他几乎全部读完。他基本不看电视,到了晚上门口挂上“学习,请勿打扰”的牌子,紧闭房门静静地读书,直至深夜。

   莫言在延庆只住了一年多,他工作很忙,还要搞文学创作。但即使如此,他还是赶了当时全国自学热的“时髦”,报名参加了北京市党政干部基础科的高教自考。考试科目包括政治、语文、法律、历史、文学等十几门课程,过关难度极大。他见缝插针,刻苦自学,结果多门科目考试一次性合格,后因考入军艺而缺考,差一年拿到大学文凭。

   1984年,莫言以专业课第一、文化课第二的成绩考入军艺文学系就读。他在认真听各路名家“大伽”授课的同时,还阅读了大量改革开放后“解禁”的外国文学名著,如拉美的魔幻现实主义作品、法国的新小说派等,包括曾对他产生较大影响的马尔科斯的《百年孤独》和福克纳的《喧哗与骚动》。通过两年的学习,莫言不仅拿到大学文凭,而且创作上很快“觉醒”,真正知道了文学是怎么回事,决心搞出一点名堂来。

   1988年,永不满足的莫言又考入北师大与中国作协鲁迅文学院联办的创作研究生班。经过两年多的进修,他拿到了文艺学硕土学位,进一步丰富了文学知识,提高了理论水平,为以后的文学创作奠定了坚实的基础。

   四

   来到部队,吃饱穿暖、衣食无忧的物质条件得到满足,工作也逐步稳定,莫言便开始寻思精神追求。他重拾少儿时期的“作家梦”,从此步入漫长而又艰辛的文学创作之路。

   1978年冬,莫言开始业余尝试文学创作,写了小说《妈妈的故事》《异化》和话剧《离婚》等,均遭退稿。热情似火的付出,换回的是几封冷若冰箱的铅印退稿信,初战失利,垂头丧气。他干脆一把火烧掉退稿,免得眼见心烦。

   在保定训练大队,莫言训练、教学之余继续写作,经常熬到深夜,肚子饿了大葱充饥。由于过度劳累,他得了严重的胃病,有时痢疾、感冒和鼻窦炎同时发作,年纪轻轻还大把大把地掉头发。这段时间他写了小说《灾难的余波》《老憨的心事》《闹戏班》等,仍旧是写了投,投了退,屡投屡退,屡退屡投。他再次赌气付之一炬,焚毁所有退稿。

  这让他差点崩溃,但还是咬牙瞪眼挺了过来,终究没有舍弃手中的笔。

   顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。在写了几麻袋废纸后,莫言的处女作《春夜雨霏霏》终于在1981年第五期《莲池》上发表。随后,慧眼识珠的这家地级小刊又在两年里接连采用了莫言四篇小说。对此,莫言自称是从莲池里“扑腾”出来的作家。这不仅使他多年的付出得到了回报,而且大大增强了从事文学创作的信心。

   莫言崭露头角和真正“蹿红”,是在军艺求学的两年。当时,他白天认真听课,晚上躲到角落里埋头创作,深夜肚子饿了就泡包方便面,有一次一晚上写了三篇小说,他自称处于“井喷”状态。到了寒暑假,他回老家也专心写作,心无旁骛。不是在供销社的仓库里,就是在自家的厢房里,日夜苦干。屋里无取暖设备,他就戴上棉帽棉手套,穿上棉袄棉裤。除夕之夜也写,一直写到鞭炮齐鸣的接神时刻才“打住”。每次返校,他总会给师生们带来惊喜。此外,他还连续三年利用假期骑车百里去采访“野人”刘连仁,同吃同住在一起生活多日。两年大学生活,他发表了大量作品,其中包括成名作《透明的红萝卜》和《红高粱》,以至1986年被中国文学界称为“莫言年”。

   军艺毕业后,莫言被调入参政文化部任创作员,开始了专业创作。这时,他的创作已进入发展期和实验先锋期。他更加勤奋刻苦,勇于创新,到1997年转业之前,先后出版了《天堂蒜薹之歌》《酒国》和《丰乳肥臀》三部长篇小说,还发表了大量中短篇小说和散文作品,引起国内外关注。特别是《丰乳肥臀》的创作,他当时醒着用手写,睡着用梦写,全身心投入三个月,期间除因创作需要去过两次教堂,连大门也没出过,几乎是一鼓作气完成。鲜为人知的是,莫言这期间还经常深入部队基层,采访写作了一些脍炙人口的反映一线战士生活的佳作。其中,写解放军战士在抗洪救灾中营救老百姓感人事迹的《一夜风流》,获全国报纸副刊金奖;反映军事五项队事迹的四集电视剧《神圣的军旗》,获“五个一工程奖”。

   五

   纵观莫言二十多年的部队生涯,其“三路并进”的策略不仅可行,而且取得了巨大成功。当然,莫言这样的成长模式不可“复制”,他经历的是特殊的历史背景,他有自己的天赋和机遇,但我们还是可以从他身上得到某些启示。

   要处理好本职工作与业余爱好的关系。同绝大多数初学写作者一样,从入伍到考入军艺的十多年时间里,莫言并没有专门从事写作。他的本职工作从站岗到理论干事,从语数教员到政治教员。不管干什么,他都认真扎实,积极肯干,成绩出色,得到认可。如果他只顾创作,忽视工作,就不会受到欢迎和支持。正是因为他坚持“工作第一,创作第二”的原则,才为自己创造了一个良好的环境,得到帮助和重用,得以施展潜能与专长,逐步走向文学创作的道路。

   有“准备”方得成功。凡事预则立,不预则废。在成长和成功的过程中,莫言的确运气不错,多次受到机遇的青睐,但机遇最偏爱有“准备”的人。倘若毫无准备或准备不足,即使机遇来到身边,也会擦肩而过,从此“黄鹤一去不复返”。莫言之所以被破格提干,是因为他教学出色,同时开始发表小说;之所以以优异成绩考上军艺,是因为他之前苦学并能讲授文史哲课程,并且已发表的两篇小说《售棉大路》和《民间音乐》已在国内引起关注;之所以在1986年以《透明的红萝卜》和《红高粱》而一举成名,是因为他之前已经历多年的艰苦磨炼,而且通过在军艺的学习和名师点拨,使文学思想和创作手法产生了质的飞跃。

   勤奋刻苦是必由之路。一个人的天赋和机遇固然重要,但不起决定作用,起决定作用的是个人主观努力。莫言在学习、工作和文学创作上的勤奋刻苦是出了名的,对他的这一特质和超常表现,其领导、同事、同学和家人无不特别佩服,纷纷“点赞”。毫无疑问,莫言的勤奋苦干和坚韧不拔的努力,是他取得成功的关键因素和最重要的保证。可以设想,倘若莫言仅凭聪明天赋,坐等机遇到来,那肯定于事无补,他也会像宋代的仲永一样“泯然众人矣”。

发表评论:(登录 | 注册)
(游客评论无需登录)

查看评论(共1条)
上篇:疫情过后
下篇:抗疫情复工复产双丰收
------------
情感文章精选:
有一种痛,永远无法弥补!
拥有了爱情,就别去碰暧昧
握一份清浅,遇一抹安暖
像不爱的人那样相处
生活|校园精选:
妻子像只小小鸟,我是她生命中的
可以改变的是态度
像我这样的人……
如果我想你了…
哲理|励志精选:
世界不曾亏待每个努力的人
该干时干 该退时退是一种睿智
两个打工者
守一颗淡泊之心,拥一份淡然之美
------------
主页>原创文章>励志
------------
文章阅读网手机版 | 手机客户端下载>