生 命 奇 迹——莫言成长记 -文章阅读网
主页>原创文章>励志
时间:20-02-25 点击:198 作者:梁守泰

   生 不 逢 时

   山东高密,河崖大栏①,莫言家乡,美名盛传。

   三县交界,地处偏远。东北乡里,五河贯穿,地势低洼,十年九淹。荒原野滩,一望无边,野兔飞奔,鸟冲霄汉,高粱秋熟,红霞满天。

   历史芜杂,兵荒马乱。闭塞落后,世代贫寒。民风淳朴,民艺广泛。文化底蕴,丰厚积淀。

   一九五五,乙未羊年,正月廿五,降生平安②。胶河南岸,破屋几间,透风漏雨,漆黑熏烟。

   民国初年,祖迁平安。爷爷耿直,好施乐善。巧手木匠,农活精炼。腹有史书,出口成篇。洞察世事,富有远见。奶奶能干,管家总管。主持家政,精打细算。丧事接生,炊事针线,多才多艺,样样都揽。父亲方正,仁厚老练。四年私塾,会打算盘。大队会计,履职清廉。管教从严,没个好脸。母亲聪慧,宽容慈善。家庭重担,勇挑在肩。吃苦耐劳,质朴勤俭。疾病缠身,坚强乐观。

   浮土上面,啼哭呐喊。十口之家,添嘴吃饭,增加负担,生活艰难。

   娘疼小儿,喂乳多年,悄悄长大,人生漫漫。三岁会走,两岁哑言。其貌不扬,无人喜欢。爷爷远见,当众预言:将成大器,不可小看!

   白花盛开,梨树下面,娘拿棒槌,准备做饭,捶打野菜,汁溅胸前。音色味全,难忘画面。内心紧缩,记忆起点。

   娘进食堂,吃力磨面,饥渴劳累,晕倒磨边。换回麸皮,维持三餐。囫囵吞粮,速把家还,筷子探喉,催吐做饭。姐姐辍学,离开校园,专挖野菜,以度荒年。

   娘牵小手,进入麦田,捡拾麦穗,看守发现。可怜之至,惨遭猛搧。除夕之夜,氤氲昏暗,五个饽饽,被偷不见。娘俩相拥,抱头哭喊。

   枵肠辘辘,饥不可堪。如狗似猫,东跑西窜,四处觅食,难吃饱饭。草木虫鱼,全都尝遍。

   遗弃家中,无人看管,蚂蚁窝边,静观整天。脚上生疮,独坐炕沿,隔窗北望,河水泛滥,浪似群马,奔腾向前。

   花猫绿狗,丑不忍看,“二龙吐须”,悬挂嘴前。饭量极大,手懒嘴馋。惹是生非,调皮捣蛋。

   从小命苦,多次落难。摔碎暖瓶,心惊胆颤,钻入草垛,躲到黑天。跑去解手,掉进粪圈。大哥闻声,抱到河边,河水滚烫,洗净擦干。栽进水缸,屁股朝天,母亲发觉,安全脱险。大难不死,后福无限!

  

   童 年 读 书

   一九六一,走进校园。大栏小学,求知起点。裤子开裆,衣衫破烂。成绩优秀,学习委员。作文奇好,老师评点。探讨秘诀,公开扬言:允许虚构,可以“胡编”!班上宣读,司空见惯;农业中学,范文传遍。母亲叮嘱:可别上天!

   爱看“闲书”,老师不嫌,热心赠书,鼓励多看。父母反对,使劲阻拦,老师劝告,态度转变。

   文艺活动,一马当先。如鱼得水,特长展现:自编快板,即兴表演;上台唱戏,陶醉社员。

   因丑被打,古今罕见!无可奈何,连声道歉。母亲安慰:五官健全,有鼻有眼。

   多嘴多舌,口无遮拦,“监狱学说”③,校方难堪,警告处分,师生批判。响亮耳光,劈头盖脸。诚心补过,积极表现,处分解除,烟消云散。

   放学回家,帮娘磨面,书放磨盘,边推边看。堂屋门框,油灯一盏,凑近看书,踩着门槛。天长日久,凹槽显现。鲁迅小说,从小就看,不识生字,“什么”替换。帮人推磨,换来书看,一页十圈,一册半天。《封神演义》,磨道读完。再进草垛,秘密偷看,《青春之歌》,读到傍晚。蚊虫叮咬,周身斑点。耽误喂羊,忐忑不安。极似“偷情”,刺激感官。

   野菜草根,家常便饭。煤块白土,竟觉香甜。与姐挣吃,抢夺瓜干。哭求父亲,生活改善,米粒猪肉,狼吞虎咽。街头烧肉,眼见垂涎,伸手就抓,激怒肉贩,举刀剁手,险些断腕。菜园偷瓜,土炮驱赶,屁滚尿流,抱头鼠窜。窝囊经历,与吃有关。

   乞讨老人,来到门前,主动端送,半碗薯干。母亲不悦,同情老汉,半碗水饺,倒进其碗。娘俩赶集,白菜换钱,帮助结账,乘法换算。多计一毛,娘说丢脸。

   “文革”开始,教育灾难。“蒺藜小报”,宣扬造反;“战斗小队”,大闹课间。贴大字报,搞大批判。上房揭瓦,一切砸烂!胶县串联,夜宿车站,孰料尿床,狼狈回转。

   孤 苦 少 年

   一九六七,人生扭转。出身中农,受到牵连;表现欠佳,另眼相看;贫嘴多言,莫名含冤。被迫失学,沦为社员。社会“大书”,从此阅览。

   广袤田野,独步往返。割草放牛,游牧荒原。遇鸟搭讪,和牛交谈。仰望蓝天,幻象浮现,奇思妙想,从未间断。丰富想象,必有来源,孤独“逼”出,寂寞“促产”。储存脑海,作品再现。

   年岁稍大,劳作田间,种豆割麦,农活全干。面朝黄土,脊背朝天,榨尽血汗,贫穷未变。民间疾苦,切身体验。

   路过学校,一声长叹,滋味难言,自卑伤感,心中悲凉,痛苦不堪。夜里做梦,重返校园!

   桥梁工地,小工参建。手拉风箱,忍受饥寒。拔个萝卜,被人撞见。揪斗围观,众怒难犯。主席像前,忏悔道歉:罪该万死,俺再不敢。痛哭流涕,诚意感天!家人暴打,仰躺地面,一声不吭,急促气喘。爷爷生气,呵斥阻拦。

   右派邻居,“诱惑”放言:倘成作家,不愁吃穿,一日三餐,饺子当饭。从小立志,有个心愿:当上作家,吃上饱饭。文学星火,由此点燃。

   周围村庄,书都借遍。红色经典,全部看完。如痴如醉,神魂疯癫。邻人卖书,《通史简编》,闻之眼馋,腰包无钱。母亲支持,首饰换钱,四元五角,一笔巨款,四册全买,终于遂愿。爱不释手,有空即看。学习中医,背诵药典,半途而废,不觉两年。中学课本,费劲“啃”完。糊墙报纸,也当书念。《新华字典》,通读几遍,找出错误,翻得稀烂。

   赶集上店,不为吃穿,专心听书,直到晌天。回家复述,母亲陪伴。庄户小戏,忆苦思甜,津津有味,百看不厌。牛棚马厩,炕头田间,老爹老婶,故事连连。侧耳静听,满心喜欢。逸闻趣事,妖狐鬼仙,历史传奇,土匪好汉,铭记脑海,创作资源。用“耳”阅读,受益匪浅。

   春寒料峭,集体会战。胶莱运河,疏浚拓宽。踊跃参加,日夜大干。人山人海,红旗招展。回家兴奋,酝酿长篇,《胶莱河畔》,一章未完。不自量力,好高骛远。

   大学美梦,萦绕缠绵,投书部长,斗胆自荐。部长回信,耐心奉劝:好好表现,等待推荐。闻知此事,时有讥言:他能上学,猪也比攀!

   母亲多病,家庭困难,哼着小曲,从不悲观。时常担心,怕寻短见。母亲安慰:阎王不叫,不会去见,永不离开,把心放宽!每念此话,心灵震撼,力量巨大,勇对困难。

   家庭成分,像座大山,低人三分,郁郁寡欢。常被冤枉,屡遭诬陷,忍气吞声,提心吊胆。

   一九七三,命运好转。进厂打工,四叔力荐,任职司磅,称重收棉。挥镰割草,埋头苦干,卫生改观,书记赞叹。平生首次,“高峰”体验。厂办夜校,当上教员,讲解语文,侃侃而谈。三次体检,验兵过关,出身不好,未能如愿。业余时间,写些稿件,广播报纸,新闻宣传。黑板报上,显露才干。

   收获爱情,认识芹兰,甜蜜订婚,终生结伴。世家玉清,打工伙伴,莫逆之交,友情长远。

   军 中 追 梦

   一九七六,时来运转。再次验兵,趁机过关。贫下中农,极为不满,赶快“跑掉”,离开平安。

   实现夙愿,感慨万端。充满仇恨,一切看厌,飞出“鸟笼”,永不回返。

   参军入伍,来到黄县。《通史简编》,带在身边。新兵蛋子,代表发言,站错位置,紧张难堪。

   初来乍到,单位混乱,派性严重,互斗难缠。写信反映,得以改变。领导重视,刮目相看。

   站岗放哨,养猪种田。表现突出,积极肯干,担任班长,任劳任怨。部队训练,遇到惊险,战友误射,差点中弹。补习文化,走上讲坛,三角函数,讲解熟练。政委旁听,赢得好感。

   准备高考,擦掌摩拳。复习功课,自学半年。储藏室里,昼夜奋战。数学公式,墙上贴满,携带小本,走路翻看。刻苦入迷,宛若“囚犯”。名额取消,无奈遗憾。文化水平,提高明显。

   黄县图书,古今经典,每周必借,陆续读完。

   尝试写作,投寄报刊。高兴而去,寄出稿件;扫兴而归,冰冷信函。屡屡退稿,灰头土脸,付之一炬,赌气焚燃。梦想暂缓,先顾提干。

   回到高密,走出车站,茂腔哭调,响震耳畔,百感交集,泪水潸然。返乡探母,麦场相见。年迈老人,尘土满面,眼睛红肿,小脚蹒跚。滚烫液体,哽住喉管,深情凝望,泪水涟涟。故乡亲情,深深眷恋,血肉相连,永久难断。

   狼牙山下,训练新班。新兵班长,政治教员。恶补马列,政治经典,认真备课,林中讲练。大学课程,竟能承担,政经史哲,独当一面。“教得很棒”,主任喜欢。对越自卫,争上前线,未获批准,难以如愿。好好表现,期盼提干。

   图书管理,借阅方便,保定三年,群书博览。

   业余笔耕,通宵达旦。大葱充饥,冰雪擦脸。退稿信笺,雪片一般。头发脱落,身心疲倦。几近绝望,屡败屡战。希望支撑,曙光在前。

   一九七九,喜结良缘,老家完婚,携手相牵。蜜月未完,接令回返。夫妻恩爱,两情缱绻。

   一九八一,难忘之年。保定《莲池》,文联小刊。《雨夜情思》④,处女首篇。毛老兆晃,启蒙责编。前来探望,关心引荐,白洋淀里,生活体验。一鼓作气,两年五篇。《民间音乐》,孙犁夸赞:飘飘欲仙,空灵之感。初学写作,模仿经典。

   恰逢裁军,政策改变,提干困难,心烦意乱。教学出色,小说几篇,领导爱才,破格提干。

   来到延庆,军营再变,擢升干事,理论宣传。长城脚下,继续登攀。教学写作,齐下双管。高教自考,差点过关。“三路并进”,日夜苦干,心力交瘁,达到极限。

  

   崭 露 头 角

   一九八四,来到海淀。考上军艺,大学梦圆。

   “黄埔首期”,重要起点。高手云集,不知莫言。各路“豪杰”,纷至台前,“狂轰乱炸”,冲击学员,八面来风,新鲜观念。潜心听课,苦读经典。文学理论,首度碰面。醍醐灌顶,峰回路转。渐入佳境,挑灯夜战。

   徐老怀中,伯乐风范。恩师栽培,扶持指点。分析作品,找出缺点。斟酌定稿,竭力推荐。改变命运,终生感念。

   回家探亲,不得清闲,骑车百里,深入乡间。采访“野人”,积累资源。三年三次,频繁见面。同吃同住,促膝晤谈。

   “山中坟茔”⑤,讨论座谈。尖锐批评,不留情面:不是小说,没有好感,更像材料,报道宣传。初生牛犊,可谓大胆!

   夜阑人静,梦境浮现:一轮红日,冉冉升天,红衣少女,走出棚间,手拿鱼叉,缥缈悠然,叉着萝卜,飞向云端。联想当年,“萝卜事件”,蓦然大悟,顿生灵感。“透明萝卜”⑥,重磅炸弹,黑孩形象,光耀文坛。成名之作,信心倍添。

   《喧哗骚动》,一度喜欢;《百年孤独》,尚未看完。世界名家,魔幻经典。两座“高炉”,远离再见。扛出“大旗”,《秋水》首篇。东北乡内,精神家园。文学王国,心中初建。

   座谈会上,有人哀叹:战争题材,没人呈现。亲历者老,无力成篇。“拍案而起”,口出“狂言”:虽未杀人,宰鸡却干。年轻可为,能够承担!

   一九八六,莫言之年。加入作协,履新总参。专业创作,谱写新篇。

   《红高粱》红,讴歌抗战。爷爷奶奶,视角新鲜。个性解放,敢想敢干。爱情传奇,激荡粱田。军事文学,创新发展。

  “高粱”系列,五部中篇。搬上银屏,国人震撼。走出国门,金奖璀璨。

   “井喷”状态,汹涌不断。两年之内,字数百万。

   孜 矻 求 索

  

   一九八八,深造读研。学无止境,再度“修炼”。

   老家盖房,耽误时间。学时不够,导师不满。险被开除,勉强过关。

   《超越故乡》,论文答辩。两年毕业,硕士“加冕”。

   《人民日报》,极为罕见,三个整版,星光梦连⑦,鼓吹家乡,改革美谈。“高密县报”,一时传言。

   大江南北,香港台湾,采访参观,乘兴游览。开阔视野,胜读十年。

   老家写作,地冻天寒。常开夜车,胃痛失眠。冷无火炉,手套取暖。文思泉涌,一天三篇。手指弯曲,久生老茧。

   离开平安,移居南关。小城七年,再度搬迁。妻女随军,全家团圆。北京安家,幸福美满。

   蒜薹事件,见诸报端,想起四叔⑧,怒发冲冠。“蒜薹之歌”,悲情评弹。瞎子唱词,创意新鲜。弱势群体,生存维艰。官僚主义,无情揭穿。

   奇异《酒国》,社会批判。实验文本,思想大胆。人物鬼魅,情节奇幻。痛斥腐败,祛除病患。

   母亲辞世,心如刀剜。地铁出口,遇见“奇观”:母亲喂乳,两孩各边。感人场面,激发灵感。闭门谢客,仨月成篇。《丰乳肥臀》,母性礼赞。《大家》发表,遭到批判。恶意群攻,上纲上线。违心检查,停止出版。坚信价值,迟早发现。暂停搁笔,两年“休眠”。

  

  黄 金 岁 月

   一九九七,离开总参。告别战友,环境改善。检察报社,美好人缘。宽松和谐,提供方便。社会层面,接触广泛,洞察人性,体验情感。专注创作,不用坐班。爱妻照顾,无忧心安。

   写作有成,再进校园,兼职教授,走上讲坛。口若悬河,传授经验,培养人才,心甘情愿。高校“疯抢”,乐于奉献。

   故乡情结,未曾隔断,“血地”恩深⑨,梦绕魂牵。至诚小学,一手操办。古迹景点,拜谒走遍。一景一物,灵感源泉。牵挂茂腔,精辟意见。家乡文友,往来不断。有求必应,扶持青年。老乡相求,必随人愿。

   欧美东亚,神州赤县,参观访问,考察讲演。日本大江,赶赴平安,共度春节,把酒言欢。惺惺相惜,多次对谈。你来我往,坦诚相见。文化交流,日益频繁。

   《霸王别姬》,话剧新编。一炮打响,首都连演。国际舞台,热度不减。偏爱戏剧,多部上演。

   百姓写作,首提观点,文学理论,布新发展。

   创作撤退,回归民间。耕耘五载,苦心沥胆。“檀香酷刑”,毛骨悚然。戏曲茂腔,融入语言。反对殖民,抗德再现。家国命运,沉痛追念。

   古怪蓝脸,倔强单干。心中英雄,驱之不散。六道轮回,佛教经典。壁画面前,灵感闪现。四十三天,夜不成眠。《生死疲劳》,才华尽显。鸿篇巨制,怪异荒诞。回归经典,致敬标杆。

   黄金岁月,转眼十年。散文戏剧,短中长篇,卷轶浩繁,精品凸显。

   二00七,再度“升迁”。文学院里,院长头衔。

   姑姑原型,酝酿十年,三易其稿,笔耕四年。功夫不负,“蛙”声一片。书信话剧,结构新探。计生题材,史上空前。荣获“茅奖”,广为称赞。

   实 至 名 归

   二零一二,永久记年。十月十一,喜讯骤传。文学诺奖,颁给莫言。举国振奋,华夏欢颜。

   领导亲朋,纷至门前,鲜花掌声,经久不断。记者云集,凤都酒店,接受采访,处“惊”不乱。

   凤城不眠,一夜狂欢。标语满墙,横幅满天。文学馆里,文人集散,你来我往,拥挤不堪。平安小村,热闹非凡,鞭炮齐鸣,锣鼓喧天。旧居小院,人满为患,捧把泥土,喜气早沾。

   携妻带女,赶赴瑞典,领取诺奖,摘得桂冠。感人演讲,故事未完。

   百年诺奖,中华空前,本土第一,文学峰巅。实至名归,理所当然。堪称大师,壮哉莫言!

  

   成 功 奥 秘

   小学肄业,成绩斐然,生命奇迹,文学奇观。个中奥秘,值得钻研。综合归纳,三个方面:

   一曰天赋,基因遗传。管仲后裔,德才俱兼。忠厚传家,英才不断。文人辈出,进士频现。书香世家,家学渊源。哥仨有成,管氏遗传。

  品行端正,个性韧坚。正气存内,邪不可干。性格懦弱,内心敏感。超高情商,细腻情感。观察锐利,想象奇幻。语言文字,分外敏感。与生俱来,源于祖传。

   二曰主观,个人实践。不幸童年,作家摇篮。上帝恩赐,黑暗苦难。饥饿孤独,创作源泉。曲折轨迹,酸楚体验,精神刺激,心灵历练。

   锐意进取,独具特点。扎根乡土,汲取灵感。文学探索,创造前沿,不拘传统,思维反叛,题材文本,创新变换。写作风格,新奇大胆,语言恣肆,想象超然。屎尿横飞,血肉四溅,场景刺激,恐怖怪诞。

   非智因素,德在才先。个性品质,超常非凡。和善厚道,正气凛然,真诚仗义,坦荡心宽。低调处事,谦虚内敛。身陷逆境,愈挫弥坚。钟爱文学,“病态”痴恋。笔耕不辍,孜孜不倦。刻苦自学,勤奋典范。

   三曰客观,环境使然。改革开放,文化发展。西方文学,名著经典,纷至沓来,更新理念。文学春天,解冻回暖,呼唤佳作,粉饰装扮。百花齐放,包容“异端”。扔出“炸弹”,响彻文坛。脱颖而出,顺应发展。

   齐国腹地,文化灿烂。包容狂放,诡异浪漫。“三贤”遗风,世代相传;“四宝”神韵,祖辈承传。“民艺之乡”,名不虚传。⑩朝代更迭,风云变幻,传奇故事,历史积淀。丰厚底蕴,耳濡目染,融入血液,铭刻心间。浓郁熏陶,民间渊源。

   爷爷启蒙,功劳在先;父亲严厉,“树”大不弯;母亲呵护,享受温暖,默默支持,精神支点;初涉文学,大哥指点,修改文稿,包括标点。家庭影响,身教言传。

   小学老师,独具慧眼,因材施教,顺势挖潜。军艺两年,步入规范,转折起点,成熟关键。学校教育,基础铺垫。

   部队熔炉,铸造硬汉。“盛产”作家,数量客观。历史证明,中外皆然。摸爬滚打,二十二年。漫长军旅,宝贵锻炼。

   读书写作,当兵提干,幸遇“好人”,扶携帮办。翻译劳苦,疏通语言,国外推介,方知莫言。贵人相助,成功相伴。

   注:①河崖、大栏为高密东北乡的两个区域,“文革”期间同属于河崖人民公社,社改乡后分别为河崖镇、大栏乡,现合二为一统属高密市东北乡文化发展区。

   ②莫言出生于高密东北乡平安庄村。

   ③针对学校的某些不合理规定,莫言指责说学校是监狱,老师是奴隶主,学生是奴隶,班干部是狗腿子。

   ④莫言的处女作原题为《雨夜情思》,发表时由编辑改为《春夜雨霏霏》。

   ⑤莫言在解放军艺术学院文学系学习期间,学校曾组织对李存葆的中篇小说《山中,那十九座坟茔》进行座谈讨论。

   ⑥指中篇小说《透明的红萝卜》,这是莫言的成名作。

   ⑦指上世纪八十年代莫言在《人民日报》连续发表的《高密之光》、《高密之星》和《高密之梦》三篇报告文学。

   ⑧莫言的四叔曾在赶牛车去县糖厂送甜菜的路上,被某公社领导的无证醉酒司机撞死。

   ⑨莫言在其硕士毕业论文《超越故乡》中说:故乡是“血地”。这地方有母亲生你时流出的血,这地方埋葬着你的祖先,这地方是你的“血地”。

   ⑩ “三贤”:指齐国名相晏婴、东汉经学家郑玄、清代大学士刘墉,均为高密人。“四宝”:指高密民间艺术剪纸、泥塑、扑灰年画和茂腔。“民艺之乡”:高密为中国“民间文化艺术之乡”。

  

   (作者:山东高密市税务局 梁守泰)

发表评论:(登录 | 注册)
(游客评论无需登录)

查看评论(共1条)
上篇:女友
下篇:苍月灰梦的易小学
------------
情感文章精选:
有一种痛,永远无法弥补!
拥有了爱情,就别去碰暧昧
握一份清浅,遇一抹安暖
像不爱的人那样相处
生活|校园精选:
妻子像只小小鸟,我是她生命中的
可以改变的是态度
像我这样的人……
如果我想你了…
哲理|励志精选:
世界不曾亏待每个努力的人
该干时干 该退时退是一种睿智
两个打工者
守一颗淡泊之心,拥一份淡然之美
------------
主页>原创文章>励志
------------
文章阅读网手机版 | 手机客户端下载>